老ㄙㄨ老師的自省文章,非常動人

老ㄙㄨ老師的自省文章,非常動人

 

我常想,哪個老師不是在教學現場一路跌跌撞撞,成長過來,一方面想要自愛愛人,但又經常出乎意外地自傷傷人。幫過多少學生,又常不自覺地傷害過多少學生。

每季畢業生,交出成績之後,我都會讓學生寫一下三年的意見,為了老師將來的教學生涯,還有你們的學妹著想,請寫出老師有哪些優點值得保留,那些缺點應該戒除,又曾經做了哪些事、說過那些話曾經傷害過你。

每屆收回來的意見表,我大約都要難過一個月,原來我做了這麼多的蠢事。但是硬著頭皮,面對這些錯誤,我發現了許多意想不到的好處,讓我知道學生對我的評論,知道自己的錯誤,我也才有機會可以改進。(我也曾經因此公開向學生道歉,說老師對不起,老師做錯了)

我很能體會老ㄙㄨ的心情,那是一種能力尚且不足,深深自責傷害過學生的心情,我也曾有過,那種深刻對不起學生的感受。

而老師唯一能做的,我想,就是不讓這些事情重蹈覆轍,用更好的教學現場和品質來回報現在的學生。

老ㄙㄨ的希望教室

昨夜,出現了一則控訴我過往不當管教的留言。整個晚上,我反覆在記憶長河裡,一直尋找這個陌生又順口的學生名字。

思索了一整夜,慢慢拼湊出這是二十年前曾經教過一年的孩子,惦記多年的往事也再度浮上心頭。

1996年,那年是我第一年教書,由於我是舊制師資培育制度的老師,因此雖是一位實習老師,卻需要獨力帶一個班級,等同於一位正式老師。

那時的我年輕氣盛,在大學時所學到的諸多教學法、遊戲、團康,讓我迫不及待的想在新班級裡大展身手。每天我都帶著這班學生玩遊戲、團康,試著用更有趣的方式教他們,確實贏得許多孩子的芳心;每週帶著全校學生在課間時間進行團康活動,也在校園裡造成了不小的轟動。

表面上很風光,但我的內心卻有著極度的不安與焦慮。

這是一班名師所帶的後母班,前任老師因某種原因調校。四年級的這班學生看似素質很高,但隨著時間拉長,慢慢的未曾留意的問題開始浮現。

例如:不寫作業的孩子愈來愈多,打架滋事的事件也層出不窮,有孩子開始會對我怒目相視、直接回嗆,連家長們都開始耳語這位新老師不太會教學生……

即使我用盡方法,不寫作業的孩子還是不寫作業,愈欠愈多。每天打架惡作劇偷竊的問題,讓我疲於奔命。對於這少數不乖的孩子,我顯得束手無策。

二十年前,那還是個不曉得「零體罰」是什麼的年代,家長們總是說「老師,那你就打吧,看他會不會乖一點」,隔壁班老師說「你就是不夠凶」,那是我第一次聽說什麼是「愛的小手」,其實我有點嚇壞了。

我不只一次在我的書裡和演講裡,提到這段往事。在《親師SOS 1》一書中,我寫下:

———————————————————-
第一年剛出來教書時,那時台灣尚未有「零體罰」的觀念。我很訝異的是每一個班級裡頭,都有一支專屬的「尚方寶劍」。隔壁班資深老師強烈建議我這個初出茅廬的小毛頭,一定要去買一根「愛的小手」回來鎮壓學生,否則學生肯定無法無天、騎到我的頭上去。

我果真聽從建議,去買了一支「愛的小手」,其實我沒打算用它來對付學生,我只希望能營造像「家法」那樣高高在上的紀律感罷了。

但是,隨著學生犯錯的頻率愈來愈高,我不得不真的把「愛的小手」拿出來亮相:「再不乖,我要修理人了哦!」說真的,剛開始的那一、兩天還挺有效果,但沒幾天這些犯錯的孩子又繼續明知故錯,因為他們知道老師是在虛張聲勢。最後,在警告一直得不到效果、全班學生都認定老師說得到、做不到,我只能捍衛我定下的規定。

全班孩子都坐在底下看好戲,這些打架滋事的孩子全排成一列、屁股翹得高高的等著我修理他們。當我高高舉起愛的小手時,我突然發現我真的沒有勇氣用力揮下去,最後我只能作勢輕拍他們一下屁股,就草草叫他們回座位坐好。

當下,我有著深深的罪惡感。體罰別人,就是去傷害別人的身體,這實在是一件很殘忍的事情,我真的做不來,我一點也不想扮演這種惡狠狠的角色。

其次,我突然明白:原來恐嚇孩子是會成為習慣的。當我們警告著孩子「不能做,否則我要修理你」時,其實我們已經預言著我們未來的行為。當警告無效時,下一次我們所提出的警告就會更加倍;一直到某一次,警告程度已經到達了極限、大人的情緒已經滿到頂點時,往往為了捍衛某種無謂的尊嚴,而被迫去執行自己所定下的規定。

同時,我也深刻的反省著:那些長期被我責罵、被我警告、甚至是揚言要修理他們的孩子,他們的行為有因此而變好嗎?其實並沒有。環顧每一班令人頭痛的孩子,哪一個不是被罵得最凶、被修理得最慘?「處罰他們」跟「讓他們變好」,這好像是兩件事情?

所以,當下我就把「愛的小手」丟掉了。丟棄了它,代表我終於認清自己的班級經營是有問題的;我也相信,應該還有更有效的方法,來教會我的孩子,而不是只是處罰他們而已。
———————————————————-

那段時間內,我苦思各種方法。說好話的,用苦勸的,也有聲色嚴厲,或是用讓不舒服的方式讓學生感到警惕不敢再犯,例如:罰抄寫、罰交互蹲跳……

我以為丟掉棍子,用這樣的方式,對這類孩子是比較好的方式。但是用現在的角度來檢視,當時的我仍是一個自以為是的強權老師。

後來我去當兵後,面對許許多多的不合理,例如被高壓管理,被揚言恐嚇,被體罰……,最菜的二等兵,在人人都可以對我咆哮的日子裡,我突然明白了,那位一直對我怒目相視的孩子,那臉上的表情究竟是什麼,那原來是一種「你根本沒有資格管我,因為你從來就沒有了解我」的反抗。

於是,當兵回來後調到另一所學校,和這班學生完全失聯,也失去了修補關係的機會。

一年又一年,和孩子們一次又一次的對話後,我學會傾聽與同理,努力的調整我自己。藉由讓孩子去書寫、藉由自我的日誌反省,我試圖釐清什麼才會是學生比較能接受的方式;怎樣的輔導與應對,才是真正有助於孩子改變,而不是只是想處罰他們。

但昨夜,確實令我徹夜難眠。

我懊惱的是,我竟然不知不覺中傷了一位孩子?讓他誤以為所有的老師都很壞,對「老師」留下這麼不舒服的印象。為此我深感抱歉,自責不已。

當時初從大學畢業、求助無門的新手老師的我,的確是沒有能力可以解決他們的問題,沒有能力解決我在教學上的困境。

而現在,這些學生的狀況,對我應該不是問題。因為過往的每一位學生教會了我,應該從他們背後問題來思考,給予他們方法,彼此情感連結,仔細聆聽,才能真正有效提供一些改變的力量。

這些年,大量在網路上曝光,其實我的內心總是惶惶不安。

我自認為是一位很平凡的國小老師,被眾人看見後,被加諸了某種神化的形象,認為我無所不能。

其實我一點都不完美,我還是會對學生生氣,我還是容易心急,面對家長我還是會緊張,我也會為了一堂沒教好的課而懊悔不已……

但透過書寫,確實不斷的讓我自己檢視自己的不足,希望自己能蛻變成更好的老師。會一直書寫,是為了能讓在網路上的某位老師或家長,能用更適切的方式來對待手上的孩子。

每回看到一些新手老師時,我都會想起這段回憶。我會心疼他們,希望他們別多走了這些自我辯證、自我質疑的路。於是我努力用寫部落格、寫書的方式,讓更多老師能明白這些年我的體悟與轉變。

昨夜我想了一整夜,我常在網路上感謝我的學生們,因為他們用自己的故事教會了我很多,是我生命中的貴人。但我鮮少在網路上表達我的歉意,對於那些我可能不知不覺中傷害、卻不曾有機會對他們說聲對不起、不曾有機會重新修復關係的孩子們。

我所教過的孩子啊,若老師曾經在過往讓你感到不愉快,老師要在這裡致上最深的歉意,原諒當時老師還沒有足夠的能力可以教會你。

我會一直學習,一直傾聽,一直反思,在我當老師的每一天裡,直到能有資格當你們的老師為止。

留言
林登福

留言⋯⋯

Submit a Comment

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *